russo

Il film degli anni '80 più famoso di cui non hai mai sentito parlare si apre con una ripresa dall'alto della Statua della Libertà, per poi passare a un primo piano di Bruce Springsteen che canta "Born in the USA". Presto vediamo una protesta a Washington, DC e un primo piano di persone avvolte in coperte che cercano di dormire per terra. Da lì, si passa alla vivace scena stradale di New York, con grattacieli, taxi gialli e pedoni stipati spalla a spalla.

Alla fine, dopo circa sei minuti, un narratore presenta il personaggio principale, Joe Mauri. Dopo un breve giro del suo appartamento, fa un giro fuori, mostrando i monumenti di Manhattan come il Plaza Hotel. È così che procede l'intero film: riprese degli esterni di New York intervallate da frammenti di conversazione di un newyorkese di mezza età apparentemente casuale. È difficile immaginare che a qualcuno interessi così tanto. Ma lo hanno fatto, a milioni.

Se sei americano, c'è una buona ragione per cui non hai idea di cosa sto parlando: non hai mai sentito parlare di questo film, The Man From Fifth Avenue. Questo perché andò in onda sulla televisione sovietica, pubblicizzato come un documentario sulla vita negli Stati Uniti. Quando il film fu presentato per la prima volta nel 1986, Mauri, l'uomo titolare della Fifth Avenue, si ritrovò al centro di un vortice della Guerra Fredda. Fu l’inizio di un cappero internazionale che durò decenni. O meglio, nel mezzo. Ma arriverò a quella parte più tardi.

Quando mi sono imbattuto nella storia di Joe Mauri come parte del podcast One Year di Slate, ho scoperto un mistero dimenticato che continuava a diventare più profondo. Una volta, le persone su entrambi i lati della cortina di ferro erano alla disperata ricerca di da che parte stesse veramente Mauri. È stata una tempesta geopolitica che, per un po’, lo ha seguito ovunque andasse. Ma dopo aver attirato l'attenzione del mondo, è rapidamente scomparso dagli occhi del pubblico. E quel mistero? Non è mai stato veramente risolto.

Come ha fatto un americano comune a diventare un'icona sovietica? E chi era davvero l'Uomo della Quinta Strada? Mentre scavavo più a fondo e facevo nuove scoperte, ho trovato una storia molto più selvaggia di quanto avessi mai immaginato: una storia di intrighi stranieri, storie d'amore proibite e un uomo che avrebbe potuto semplicemente prendere in giro tutti da sempre.

A metà degli anni '80, Iona Andronov era una sfacciata reporter russa fumatrice di pipa a New York. Ha lavorato come corrispondente estero per la Literaturnaya Gazeta, il più grande quotidiano settimanale dell'Unione Sovietica, che pubblica ancora oggi. Un giorno di settembre del 1985, mentre stava facendo una passeggiata nell'Upper West Side di Manhattan, vide due donne che distribuivano volantini. “I passanti non ne hanno preso nessuno”, mi ha detto al telefono dal suo appartamento a Mosca. "Ma l'ho fatto perché, come giornalista, ero interessato." (Le sue citazioni qui sono state tradotte dal suo nativo russo.)

Quei volantini parlavano di un uomo che viveva lì vicino, sulla West 70th Street: Joe Mauri. Hanno detto che Mauri è stato vittima di un'enorme ingiustizia. Aveva vissuto nello stesso edificio per 12 anni, pagando 98 dollari al mese per una piccola stanza di 54 piedi quadrati. Ma ora la sua padrona di casa lo stava sfrattando per poter usare quello spazio come stanza del cucito.

“Questa zona veniva ripulita dai poveri”, ha detto Andronov. "Si chiamava gentrificazione."

Molte testate americane avevano già scritto dell'imminente sfratto di Mauri. Ha detto che la sua padrona di casa gli aveva offerto 5.000 dollari per uscire. Ma Mauri aveva rifiutato: “Questa è casa mia”, ha detto a un giornalista.

Adesso lo stavano buttando a calci sul marciapiede e sembrava che non avesse nessun posto dove andare. Era un simbolo toccante del lato negativo del mercato immobiliare in forte espansione: un residente di lunga data sulla strada verso i senzatetto. Presto, grazie a Iona Andronov, anche la stampa sovietica si sarebbe occupata del caso.

Andronov era sempre alla ricerca di questo tipo di storie. Si specializzò in articoli che mettevano in cattiva luce l'America. Aveva pubblicato affermazioni secondo cui la CIA aveva tentato di assassinare Papa Giovanni Paolo II e stava "allevando zanzare assassine" per la guerra biologica. Le controparti di Andronov nei media americani lo consideravano un propagandista schietto. Il Washington Post è andato oltre, riferendo che l’intelligence americana “lo ha identificato come un vero e proprio agente del KGB”.